
1. Topologia da violência

Os gregos chamavam à tortura ἀνάγκαι. A palavra ἀνακ‑
γαῖος significa “necessário” ou “indispensável”. A tortura era 
entendida e admitida como um destino ou uma lei natural (ἀνά‑
γκη). Estamos perante uma sociedade que sanciona a violência 
física como meio em vista de um fim. É uma sociedade san‑
grenta, por contraste com a sociedade moderna, que é uma so‑
ciedade da alma. Nela, os conflitos dirimem‑se diretamente 
com recurso à violência, quer dizer: eliminam‑se de um golpe. 
A violência externa, neste sentido, é um alívio para a alma, uma 
vez que exterioriza o sofrimento. A alma não se encerra num 
monólogo mortificador. Na modernidade, a violência toma uma 
forma psíquica, psicológica, interna. Adota as formas da interio‑
ridade psíquica. As energias destrutivas não são objeto de uma 
descarga afetiva imediata, antes se elaboram psiquicamente.

A mitologia grega está cheia de sangue e corpos despedaça‑
dos. Para os deuses, a violência é um meio sensato e natural de 
lograrem os seus propósitos e de imporem a sua vontade. Bó‑
reas, por exemplo, o deu do vento norte, justifica assim o seu 
comportamento violento:

Tereu e os seus trácios contrariaram o amor de Bóreas; en‑
quanto este deus preferiu para obtê‑la as súplicas à violência, 
Orítias foi negada ao seu amor. Vendo, por fim, a impotência 
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dos seus meigos esforços, ei‑lo que irrompe nesse terrível furor 
que lhe é costumado e só a ele pertence. “Pois assim seja”, dis‑
se então: “Porquê ter‑me despojado das minhas armas, do ímpe‑
to e da força, da ira e da ameaça? Porquê humilhar‑me pela 
prece, que não é digna de mim? É a força que me incumbe”.2

De resto, a Grécia Antiga era uma cultura impulsiva (Erre-
gungskultur). Os afetos intensos, que lhe são tão peculiares, 
assumem formas violentas. O jovem e belo Adónis morreu des
pedaçado pelas presas de um javali, que encarna a violência que 
habita o interior dessa cultura do impulso e dos afetos. Depois 
da morte de Adónis, conta‑se que o javali disse que não quisera 
feri‑lo com as suas “presas eróticas” (ἐρωτικοὺς ὀδόντας), 
mas tão‑só acariciá‑lo. É este paradoxo fundamental da cultura 
da pulsão (Triebkultur) e dos afetos.

Antes da modernidade, a violência é omnipresente e, sobre‑
tudo, quotidiana e visível. Constitui uma componente essen‑
cial da prática e da comunicação sociais. Daí que não só se 
exerça, mas também se exiba. O senhor ostenta o seu poder 
impondo a morte por meio do sangue. O teatro da crueldade, 
que tem lugar nas praças públicas, põe em cena o seu poder e 
a sua dominação. A violência e a sua encenação teatral são 
uma parte essencial do exercício do poder e da dominação.

Na Roma Antiga, munera refere‑se ao serviço à comunida‑
de. O munus designa também a recompensa esperada por al‑
guém que desempenha um cargo. O munus gladiatorium é um 
dos munera. Com efeito, o combate de gladiadores é apenas 
uma parte do munus gladiatorium3. Ainda mais cruéis do que 
a luta dos gladiadores são as execuções em plena luz do dia. 
Além da damnatio ad gladium (morte a fio de espada) e da 
damnatio ad flammas (morte na fogueira), existe igualmente a 
morte damnatio ad bestias. Os condenados são lançados a 

2 Ovídio, Metamorfoses, Livro VI.
3 Cf. I. Günther e M. Oberweis (orgs.), Inszenierungen des Todes. Hinrichtung — Mar-
tyrium — Schändung, Bochum, Europeische Universitätsverlag, 2006, p. 37.
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animais esfaimados para serem devorados e dilacerados en‑
quanto o corpo ainda está vivo. O munus gladiatorium não é 
propriamente uma diversão de massa que tenha por função li‑
bertar a sua pulsão de morte. Impregna‑o antes uma significa‑
ção política própria. No teatro da crueldade representa‑se o 
poder do soberano como o poder da espada. Assim, o munus 
gladiatorium erige‑se numa modalidade fundamental de culto 
do imperador. A pompa da encenação da pena de morte mani‑
festa o poder e a magnificência do senhor. O governo vale‑se 
da simbologia do sangue. A violência direta opera como insíg‑
nia do poder. Neste caso, a violência não se esconde. Torna‑se 
visível e manifesta‑se. Não tem pudor algum. Não é muda nem 
se mostra seminua, é eloquente e substancial. Tanto nas cultu‑
ras arcaicas como entre os antigos, a encenação da violência é 
um elemento central e constitutivo da comunicação social.

Na modernidade, a violência direta não só se retira do cená‑
rio político, como vai perdendo legitimidade em quase todos 
os campos sociais. Acaba por ficar sem espaço de exibição. As 
execuções desenrolam‑se em lugares aos quais a comunidade 
pública não tem acesso. A pena de morte deixa de ser um es‑
petáculo. O campo de concentração é, do mesmo modo, uma 
expressão da mesma transformação topológica. Não é um ce‑
nário de violência, pois não se encontra no centro, mas sim nos 
arredores da cidade. O palco da violência sangrenta, que carac‑
teriza a sociedade soberana, cede o lugar a uma câmara de gás 
limpa e exangue, estranha ao olhar público. Em vez de se 
mostrar com ostentação, a violência dissimula‑se, com pudor. 
Continua, apesar de tudo, a exercer‑se, mas não se expõe pu‑
blicamente. Não chama a atenção. É desprovida de qualquer 
linguagem ou simbologia. Não é um presságio. Executa‑se 
como uma aniquilação surda e muda. O Muselmann do campo 
de concentração é vítima de uma violência que se tornou ver‑
gonhosa e, por isso, passa a ser considerada um crime e a ser 
negada. Após a sua deslegitimação, o poder do soberano sobre 
a pena de morte abandona o espaço público. O Lager é um 
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não‑lugar. E distingue‑se, por isso, da prisão, que continua a 
ser ainda um lugar.

O fim da sociedade pré‑moderna da soberania como socieda‑
de do sangue impõe à violência uma transformação topológica. 
A violência deixa de ser parte da comunicação política e social. 
Retira‑se para espaços mentais íntimos (innerseelische Räume), 
subcomunicacionais, subcutâneos, capilares. Desloca‑se do visí‑
vel para o invisível; do direto para o discreto; do físico para o 
psíquico, do material para o mediado; do frontal para o viral. O 
seu modo de ação já não passa pela confrontação, mas sim pela 
contaminação; já não há ataques diretos, mas infeções subreptí‑
cias. Esta transformação estrutural da violência impõe‑se cada 
vez mais na violência atual. Do mesmo modo, as forças destru‑
tivas do terrorismo também não agem em termos frontais, mas 
dispersam‑se de forma viral e atuam de maneira invisível. Tam‑
bém a guerra cibernética, a modalidade bélica do século xxi, 
opera viralmente. A viralidade subtrai à violência toda a visibi‑
lidade e toda a publicidade. O próprio malfeitor se torna invisí‑
vel. Os vírus digitais, que se dedicam mais a infetar do que a 
atacar, quase não deixam rasto que indicie claramente o infrator. 
Contudo, esta violência viral é uma violência da negatividade. A 
bipolaridade entre vítima e carrasco, bem e mal, ou amigo e 
inimigo, continua inscrita nela.

Na modernidade, a interiorização física é um dos desloca‑
mentos topológicos fundamentais da violência. Esta toma a 
forma de um conflito interior. As tensões destrutivas dispu
tam‑se internamente em vez de se descarregarem no exterior. 
O  combate já não se trava fora do eu, mas no seu interior. 
“A cultura domina a perigosa pulsão agressiva do indivíduo, 
enfraquecendo‑o, desarmando‑o e pondo‑o sob o controlo de 
uma instância alojada no seu interior, como uma guarnição 
militar na cidade conquistada.”4 Freud situa esta instância de 

4 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur. Und andere kulturtheoretische Schriften, 
Frankfurt, 1994, p. 87. [Edição portuguesa: O Mal-Estar na Civilização, trad. Isabel 
Castro Silva, Lisboa, Relógio D’Água, 2008.]
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vigilância psíquica na consciência. É um lugar de inversão da 
violência: “Cometemos até a heresia de explicar a génese da 
nossa consciência por esse virar‑se para dentro da agressão.”5 
A agressão virada para o exterior transforma‑se numa agressão 
virada para o interior do sujeito. A consciência moral torna‑se 
tanto mais severa e implacável quanto mais a pessoa renuncia 
à agressão contra os outros6.

As técnicas da dominação recorrem também a esta interiori‑
zação da violência. Encarregam‑se de fazer o sujeito da obe‑
diência interiorizar a instância de dominação externa e a trans
formá‑la em parte do seu ser. Assim, a dominação requer um 
esforço muito menor para se exercer. A violência simbólica 
serve‑se igualmente do automatismo do hábito. Inscreve‑se nas 
convicções, nos modos de perceção e de comportamento. Por 
seu turno, a violência naturaliza‑se. Mantém a ordem de domi‑
nação vigente sem qualquer espécie de esforço físico ou mate‑
rial. É da mesma maneira ainda que a técnica disciplinar se 
vale da interiorização psíquica da força. Através de uma inter‑
venção delicada e discreta, penetra as vias nervosas e as fibras 
musculares do sujeito, submetendo‑o a coações e a imperativos 
ortopédicos e neurológicos. A violência maciça da decapitação, 
que impera na sociedade da soberania, dá lugar a uma defor-
mação sucessiva e subcutânea.

O sujeito do rendimento da modernidade tardia não está 
submetido a ninguém. De facto, já não é um sujeito (subject to, 
sujet à), uma vez que deixou de lhe ser inerente qualquer tipo 
de sujeição. Pelo contrário, positiviza‑se, entrega‑se a um pro‑
jeto. A transformação do sujeito em projeto não faz desapare‑
cer a violência. Em vez de uma coação externa surge uma 
coação interna, que se oferece como liberdade. Este desenvol‑
vimento encontra‑se estreitamente ligado ao modo de produ‑
ção capitalista. Porque, a partir de certo nível de produção, a 

5 Ibid., p. 173.
6 Cf. S. Freud, Das ökonomische Problem des Masochismus, in: Das Ich und das Es. 
Metapsychologische Schriften, Frankfurt, 1992, p. 309.


